শুনে চমকে উঠলেন, না? উঠবারই কথা। করটীয়ার অন্য বন্ধু বান্ধবেরাও চমকে উঠবেন। অভিমান ভরে ভাববেন, কৈ, আমাদেরও তো উনি আগে কিছু জানান নাই?
এ অভিযোগ করবার অধিকার তাঁদের আছে। সিকি শতাব্দী কাল পর্যন্ত তাঁদের মধ্যে এত অন্তরঙ্গ ভাবে ছিলাম। কিন্তু এ সংবাদ পাওয়ার সবচেয়ে বেশী অধিকার আপনার নিজের।
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে যখন তুরস্কের দুষমনেরা এসে ইস্তাম্বুল জুড়ে বসে, তখন আপনার চোখে ঘুম ছিল না। সে আমলে আপনার আমার সাথে যাঁরা খিলাফত আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তাঁদের অনেকের স্মৃতি ভাণ্ডারে আজো প্রীতির সাথে সঞ্চিত আছে আপনার রচিত সেই সুন্দর গানটির কথা।